Frugare nella borsa di noi donne spesso equivale a mettere una mano in un buco nero privo di fondo nel quale ritrovare gli oggetti diventa una missione impossibile. C'è sempre troppa roba, sempre troppi scomparti e tasche di varie misure. E come ben sa chi mi conosce, la borsa di Mary Poppins mi fa un baffo! Per questo motivo succede che...
"Tra i numerosi
e spesso inutili oggetti che compongono il ripieno della mia borsa, il burrocacao
è sempre quello più difficile da individuare. Sarà per la sua forma cilindrica
o perché è fatto di burro e per sua natura ha la tendenza a scivolare, ma
infilando la mano nel tentativo di trovarlo lui sembra scansarsi appositamente
e nascondersi in qualche piega del tessuto o dietro ad altre cose. Ieri è
successo che svuotando la tasca principale della mia borsa in cerca del balsamo
labbra, ne siano uscite le chiavi con il cammello. Erano finite sotto tutto il
resto, abbandonate e dimenticate. Le ho prese tra le mani e subito grosse
lacrime sono scappate, automatiche e impertinenti, atterrandomi poi sulle
scarpe. Sono le chiavi della casa in cui ho abitato dai dieci ai diciannove
anni, la casa in cui ho vissuto la mia adolescenza, le pareti che mi hanno
sentita litigare con mio fratello, gridare frustrazione, discutere con mio
padre, la stanza che mi ha vista piangere, ballare o registrare le canzoni
dalla radio, scrivere lettere chilometriche all’amore di un’estate o alle
pagine di un diario che non ho mai più riletto. La casa in cui ogni anno per
Natale la nostra famiglia si è riunita e che quest’anno lo farà per l’ultima
volta. Le mura che hanno racchiuso il significato di casa, di calore familiare,
di amore e conforto.
Mi sono
rigirata le chiavi tra le dita, ritrovandomi a pensare cosa ne farò dopo che
quell’appartamento verrà svuotato la prossima primavera, quando usciremo chiudendoci
la porta alle spalle per l’ultima volta. Saranno solo oggetti, inanimati e
senza utilità, pezzi di metallo uniti da un anello e un piccolo pezzo di pelle
tagliato a forma di cammello, eppure al loro interno racchiudono così tanto.
Non credo che mi sarà possibile gettare nella raccolta differenziata le chiavi
di quella che ho sempre chiamato “casa mia”. Forse continuerò a tenerle nella
borsa, a far compagnia a quelle che, la prossima estate, apriranno la mia nuova
casa."
Tutti i diritti riservati. Vietata la copia anche parziale.
Nessun commento:
Posta un commento